EL MEU PRIMER TUBULAR

VERSIÓN EN CASTELLANO AL FINAL DEL ARTÍCULO

No tinc clar si va ser l'any 1991, abans dels Jocs Olímpics de Barcelona, o l'any 1993. Me n'havia anat una setmana amb en Francesc Roura, de Sant Pol, a fer una ruta en bicicleta pels Alps. Les vam carregar en tren fins a Ginebra i allà vam començar una aventura màgica per alguns dels ports més emblemàtics del Tour de França. Amb alforges a la roda del darrere, cada dia fèiem un munt de quilòmetres. A la nit acampàvem en qualsevol indret on no passéssim desapercebuts, lleguerament amagats entre els arbres. Mentre pujava, l'Isola 2000, l'Iséran, la Croix-de Fer, el Télégraph, el Galibier o  l'Alpe d'Huéz, somiava que era en Perico Delgado o en Lucho Herrera.
Després d'aquells meravellosos dies, quan tornava cap a casa, no m'imaginava que haurien de passar més de 20 anys fins que tornés a agafar la bicicleta. Avui ha estat el dia elegit per posar-hi fi.

Per què ho vaig deixar?
Sóc un desastre a nivell de coneixements de mecànica. Vaig començar a sortir en bici amb la gent del Club Ciclista Sant Pol, però sempre sota el paraigües protector del meu pare. Jo només sabia pedalar. Si punxava, m'esperava que ell arribés i, "junts", canviàvem el tubular. El mecanisme era senzill: jo aguantava la bici i ell ho feia absolutament tot.
Quan vaig deicidir anar-me'n als Alps sabia que hi havia possibilitats de punxar, però vaig pensar que me'n sortiria. No me'n vaig sortir. En Francesc Roura no és el meu pare, però me'n vaig aprofitar com si ho fos i, després d'un intent fallit, vaig calcar tots els passos a què estava habituat. Jo sostenia la bici...i mirava com ho feia (això sí, amb molta cara d'atenció i intentant embrutar-me els dits de greix perquè semblés que havia fet alguna cosa).Quan vaig arribar a Sant Pol, avergonyit, no vaig tornar a agafar la bici. Fins avui.

Per què hi he tornat?

A un amic de Madrid, en Javi Gil, àlies "Gilles", la seva dona li va regalar una bicicleta de carretera. Ell està començant a entrar en el món de les triatlons i vol sortir a rodar. Jo estic en una fase d'entrenaments de llarga distància que, de tants impactes, un dia o altre, acabaran amb les meves articulacions. Vaig pensar que m'aniria bé diversificar els entrenaments i vaig anar a buscar la meva ALAN, que duia dues dècades agafant pols al garatge dels meus pares, a Barcelona i me la vaig endur a Madrid. És una rel.líquia d'al.lumini, amb els cables del fre per fora del manillar, els pedals rovellats, palanques de canvi al quadre...i rodes de tubular.

Com ha anat?
La meva imatge per les carreteres madrilenyes era una mica còmica, però el que feia riure de debò era la roda del darrere. Quan ja enfilàvem el camí de tornada m'he adonat que el tubular s'havia DESCOSIT!!! Estava obert!!! I, miraculosament, no havia punxat. Abans que esclatés enmig d'una corba i em fes rodolar per terra, ens hem aturat i l'hem canviat. Així, sense anestèsia ni preparació mental per l'operació. En Gilles és un rookie de les dues rodes i ni tan sols havia sentit a parlar de tubulars, així que el meu truc de mirar amb atenció mentre l'altre ho fa tot, en aquesta ocasió no funcionaria. I què he fet? Doncs ni més ni menys que tot allò que havia vist fer al meu pare tantes vegades. Amb menys destressa però una efectivitat semblant, m'he emmerdat els dits (involuntàriament) i he aconseguit canviar, per fi, el meu primer tubular.

I ara, què?
La sortida ha estat una passada. Ens ho hem passat genial. Madrid-Manzanares-Madrid, 82 kms, en 3h25' (110' per anar, 95' per tornar), no està gens malament. Una mica de mal als braços i bastant dolor a les cervicals, però tinc clar que repetirem, segur!!!

A en Gilles li agraeixo que m'hagi conveçut per tornar a agafar la bici.

I al meu pare, que m'iniciés en el món de  les dues rodes...i que tingués la paciència de sant que va tenir amb la meva inutilitat per a la mecànica. No he millorat gaire però, com a mínim, ara ja sé canviar un tubular.


MI PRIMER TUBULAR

No tengo claro si fue en 1991, antes de los Juegos Olímpicos de Barcelona, o en 1993. Me había ido una semana con Francesc Roura a hacer una ruta en bicicleta por los Alpes. Las subimos a un tren que nos llevó a Ginebra y ahí empezamos una aventura por algunos de los puertos más emblemáticos del Tour de Francia. Con alforjas en la rueda trasera, cada día hacíamos un montón de kilómetros. Por la noche acampábamos en cualquier lugar donde pudiéramos pasar desapercibidos, ligeramente ocultos entre los árboles. Mientras subía el Isola 2000, el Iséran, la Croix-de Fer, el Télégraph, el Galibier o  l'Alpe d'Huéz, soñaba que era Perico Delgado o Lucho Herrera.
Después de aquellos maravillosos dias, cuando regresaba hacia el pueblo, no me imaginaba que pasarían más de 20 años hasta que volviese a coger la bicicleta. Hoy ha sido el día elegido para poner fin al tema.

Por qué lo dejé?
Soy un desastre en cuanto a mecánica. Empecé a salir en bici con la gente del Club Ciclista Sant Pol, pero siempre bajo el paraguas protector de mi padre. Yo sólo sabía dar pedales. Si pinchaba, esperaba a que llegase él y, "juntos", cambiásemos el tubular. El mecanismo era muy sencillo: yo aguantaba la bici y mi padre lo hacía absolutamente todo.
Cuando decidí ir a los Alpes sabía que había posibilidades de sufrir un pinchazo. Pero pensé que ya me las arreglaría. Y no me las arreglé. Francesc Roura no es mi padre pero me aproveché de él como si lo fuera y tras un intento fallido, calqué a la perfección todos los pasos a los que estaba tan habituado. Sostuve la bici y miré (poniendo mucha cara de atención) como mi amigo lo hacía todo. Eso sí, me ensucié los dedos con grasa de la cadena para que pareciese que había hecho algo.Cuando llegué a Sant Pol, avergonzado, no volví a montar en bicicleta. Hasta hoy.

Por qué he vuelto a montar?
A un amigo de Madrid, Javi Gil, alias "Gilles", su mujer le regaló una bicicleta de carretera. Está empezando en el mundo de los triatlones y quiere salir a rodar. Yo me encuentro en una fase de entrenamientos de larga distancia que, tarde o temprano, acabará con mis articulaciones. Pensé que me iría bien diversificar los entrenamientos, así que fui a buscar mi ALAN que estaba criando polvo en el garaje de mis padres, en Barcelona, y me la traje a Madrid. Es una reliquia  de aluminio, con los cables del freno bailando por encima del manillar, los pedales oxidados, palancas de cambio en el cuadro...y ruedas de tubular.

Com ha ido?
Mi imagen por las carreteras madrileñas era un poco cómica. Pero lo peor de todo lo llevaba en la rueda trasera. Cuando ya estábamos en el camino de vuelta me he dado cuenta de que el tubular se había DESCOSIDO!!! Estaba totalmente abierto!!! Y, milagrosamente, no había pinchado. Antes de que lo hiciera en una curva y me hiciera caer por los suelos, nos hemos parado y lo hemos cambiado. Así, sin anestesia ni nada, sin preparación mental para la operación. Gilles es debutante y no había oído ni hablar de los tubulares, así que el truco de mirar con atención mientras el otro lo hacía todo, esta vez no iba a funcionar. Y qué he hecho? Pues, sencillamente, todo aquello que había visto hacer a mi padre tantas  veces. Con menos maña pero con una efectividad parecida, me he ensuciado los dedos (esta vez sin querer) y he conseguido cambiar, por fin, mi primer tubular.

I ahora, qué?
La salida ha sido un éxito. Nos lo hemos pasado genial. Madrid-Manzanares-Madrid, 82 kms, en 3h25' (110' de ida, 95' de vuelta), no está nada mal. Un poco de molestias en los brazos y bastante dolor en las cervicales, pero tengo claro que repetiremos, seguro!!!

A Gilles le agradezco que me haya convencido para volver a montar en bici.

Y a mi padre, que me iniciase en el mundo de las dos ruedas...y que tuviese la paciencia de santo que tuvo con mi inutilidad para la mecánica. No he mejorado mucho pero, por lo menos, ya sé cambiar un tubular